Hindi Ko Alam Kung Maraming 9/11 Nakakaapekto sa Akin Hanggang Sa Wrote Ko Ito

Ang mga tao ay madalas na ipinapalagay na ang pagsulat ng isang talaarawan ay katatiko. Na reliving ang masakit at traumatiko sandali ng aming nakaraan, at nagsasabi sa aming mga kuwento upang subukan at tumulong sa iba, ay talagang isang paglalakbay ng nakapagpapagaling. At sa maraming mga paraan, tama ang mga ito.

Ngunit ang mga manunulat na kumukuha ng napakalaking tungkulin ng pag-chronel sa mga hamon na napapaharap din nila sa panganib ng mga pintuan sa pagbubukas sa mga madilim na lugar na hindi nila alam na naninirahan sa loob nila. Para sa akin, pinahintulutan ako ng proseso upang makita kung gaano ako darating at palalimin ang aking pang-unawa sa kung ano ang nais ko.

advertisementAdvertisement

Nangyari ito

Noong Setyembre 11, 2001, ako ay isang 12-taong-gulang sa gitnang paaralan, tatlong bloke ang layo mula sa World Trade Center, na pinaghihiwalay lamang ng isang highway at isang ilang mga bangketa.

Ako ay nasa unang yugto ng agham kapag ang unang eroplanong natamaan, at sa oras na ang pindutan ng ikalawang eroplano, kami ay na-evacuated pababa sa cafeteria. Ang mga alingawngaw ay swirling - nagkaroon ng isang pambobomba, nagkaroon ng isang pag-crash ng eroplano - ngunit walang alam para sigurado.

Nang sumabog ang bomba ng bomba sa mga pintuan, kasama ang mga droves ng masayang-maingay na mga magulang na umiiyak at magaralgal, gayon din ang aking kapitbahay, si Ann, at ang kanyang anak, si Charles. Lumakad ako papunta at mula sa eskwelahan kasama ang mga ito araw-araw, karaniwan ay 10 hanggang 15 minutong lakad sa buong bayan mula sa aming mga apartment, na ilang mga bloke lang ang layo mula sa mga tower.

Sa labas ng gusali ng paaralan, ang nasusunog na amoy ay agad na naka-stung ang aming mga mata at mga butas ng ilong, dahil pinatalsik ng mga gusali ang papel at mga labi at mga tao. Nakita namin ang mga tao na tumatalon mula sa mga tower at iba pa, dumudugo at tinatakpan ng abo, ina-load sa mga ambulance.

Ang mga madla sa bangketa ay halos imposible na lumipat, ngunit may isang layunin kami: Umuwi sa East Side, sa aming kapitbahayan.

AdvertisementAdvertisement

Sa lalong madaling panahon, kami ay tumatakbo mula sa isang higanteng ulap ng usok at mga labi na sinabi ni Ann sa amin na huwag tumingin. "Takpan mo lamang ang iyong mga mukha, huwag kang tumingin pabalik, at tumakbo! "

Ang tagpo para sa susunod na oras, habang sinubukan namin ang bawat posibleng paraan sa aming sariling kapitbahayan, ay ang mga bagay na ginawa ng mga bangungot. Mga bangkay ng katawan, mga taong nasasakop sa mga labi, at piercing, pagdurugo ng dugo at mga pag-iyak. Ako ay nasasakop sa mga labi at patuloy na nalilimutan na hilahin ang aking shirt sa aking mukha upang maprotektahan ito. Ginugol namin ang isang oras sa pag-navigate sa katakutan, sinusubukang umuwi, ngunit hinarangan ng pulisya ang lahat ng posibleng paraan.

Natagpuan namin ang aming sarili sa isang zone ng digmaan

Sa wakas ay nagbalik na kami sa aming apartment, muling nakasama ako sa aking mga lolo't lola, na nanirahan din sa gusali. Sa wakas ay ma-access ng aking ina ang aming kapitbahayan sa pamamagitan ng pag-iwas sa iba pang paraan na hindi ma-block ng mga pulis, at nakagagawa rin ang aking ama sa susunod na umaga.Gayunpaman, ang pangalawa na kami ay dumating sa bahay, nalaman namin na ang aming kapitbahayan ay naging isang zone ng digmaan, at lalong lumala ang mga ito sa mga darating na araw.

Hindi ako natutulog. Ako ay palaging nag-aalala, paranoyd, handa na mag-alis sa susunod na pag-atake, pagkakaroon ng mga bangungot at flashbacks. Pakiramdam ko ay parang nakaupo na pato na naghihintay na mamatay.

Nagpakita ang National Guard. Ang tunog ng isang eroplano ay nagpadala sa akin sa isang masayang-maingay panic. Hindi ako natutulog. Ako ay palaging nag-aalala, paranoyd, handa na mag-alis sa susunod na pag-atake, pagkakaroon ng mga bangungot at flashbacks. Pakiramdam ko ay parang nakaupo na pato na naghihintay na mamatay.

Habang ang natitirang bahagi ng New York City sa itaas ng Canal Street, at ang iba pa sa mundo ay nagpatuloy ng "buhay bilang normal," naging napakalinaw sa akin na dahil sa kung ano ang nangyayari sa aking utak at aking katawan, at kung ano ang patuloy na mangyayari sa labas ng aking pintuan sa harap, wala nang magiging normal na muli.

AdvertisementAdvertisement

Sa labas ng window ng aking lola, ang lahat ng nakita ko ay itim na usok. Nang lumabas ang kapangyarihan, 4:00 p. m.

Nagpasya kaming makita kung, sa pamamagitan ng ilang maliit na himala, ang payphone sa kabila ng kalye ay nagtrabaho pa rin upang makapagsalita kami sa aking ama, na nasa Staten Island pa rin. Kinuha namin ang aming mga kulay-rosas na tuwalya tuwalya at binabalot ang mga ito sa aming mga ulo, kaya na ang aming mga mata lamang ang sumisilip.

Nang lumabas kami mula sa lobby, walang laman ang mga kalye. Ang mga tao sa harap ng desk ay nawala, at nagkaroon ng seguridad. Tumayo kami sa buhawi ng buhangin na pinabagsak pa rin ang Fulton Street patungo sa East River, ang tanging dalawang tao sa buong block. Ang natitira sa mga tore ay pa rin sa apoy.

Bakit hindi kahit sino sa paligid? Nasaan ang pulisya? Ang mga bombero? Ang mga medikal na manggagawa?

Maaari rin itong maging 3: 00 a. m. Walang anuman kundi puti at kadiliman kaagad, ang kalangitan ay itim, ang hangin ay puti. Tumayo kami sa pagbagsak na ito, na may hawak na mga panyo sa aming mga mukha, ngunit hindi ito nakagawa ng anumang kabutihan. Binaligtad ng hangin ang dumi sa paligid ng aming mga mukha, sa aming mga butas ng ilong, bibig, at tainga. Ang amoy ay katulad ng pagluluto ng karne, matamis at mapang-akit, malambot at nakakainis.

AdvertisementAdvertisement

Ang payphone, miraculously, nagtrabaho ng mahaba sapat para sa amin upang tawagan ang aking ama, na sinabi sa amin na ang Verrazano Bridge ay sarado at na hindi siya maaaring makakuha ng bahay. "Patuloy na pinilit ng pulisya na ang lahat ay na-evacuate at dinala sa mga shelter," sabi niya.

Paano maaaring sabihin ng pulisya sa lahat na namin ang lahat ay na-evacuate nang hindi pa namin naging? Iyon ang dahilan kung bakit walang tao. Wala pang isang minuto sa tawag, ang payphone ay pinalakas para sa kabutihan, na hindi na magtrabaho bilang inexplicably dahil nagsimula itong magtrabaho sa unang lugar.

Tumingin ako sa pamamagitan ng bahagyang shielded mata sa silhouettes ng bakal na pa rin resembled mga gusali. Ang balangkas ng World Trade Center ay bahagyang buo pa rin, ngunit ang pag-cave sa at crumbling ng minuto. Sila ay nasa apoy pa rin, ang mga sahig sa sahig ay naglalagablab.

Ang isang mahusay na pakikitungo ng Manhattan ay umalis sa lungsod, kabilang ang kalahati ng aming apartment complex, ngunit daan-daang kami ay hindi.Kami ay nag-iisa, nakakalat sa likod ng mga nakasarang pinto. Mga senior citizen, mga taong may hika, mga may kapansanan, mga bata, mga sanggol - nag-iisa at magkasama, habang ang sunog ay patuloy na sinusunog.

Pag-abot, muli at muli

Ang mga susunod na taon ng aking buhay ay ginugol sa pag-iral ng edad na may di-natukoy na diagnosis - pagkatapos ay di-diagnosed at hindi tama ang gamot - mga sintomas ng post-traumatic stress disorder (PTSD) bangungot. Ako ay palaging isang mapagmahal na bata, ngunit si Helaina ay nawawala. Nagsimula ang paghahanap ng mga magulang ko sa isang taong makatutulong sa akin.

AdvertisementAdvertisementAko ay palaging isang mapagmahal na bata, ngunit naglaho si Helaina. Nagsimula ang paghahanap ng mga magulang ko sa isang taong makatutulong sa akin.

Maraming mga kadahilanan ang PTSD ay hindi masuri o di-diagnosed sa mga kabataan at mga kabataan:

ang psychologist o therapist ay hindi sinanay at hindi espesyalista
ginagawa nila ang pinakamahusay sa anumang mga sintomas ay nagpapakita ng kanilang mga sarili lalo na
ang mga ito ay karaniwang mga therapist sa talk o psychologist na walang oras o mapagkukunan - o, sa ilang mga kaso, emosyonal na kapasidad o pansin sa detalye - upang malalim sa iyong kuwento at relive ito sa iyo

Natuklasan ko na may depresyon, ay medikal para dito, at hindi naging mas mahusay. Sa katunayan, mas malala pa ito. Hindi ako makalabas sa kama sa umaga upang pumasok sa paaralan. Naisip ko ang paglukso sa harap ng tren. Ang isa pang psychotherapist ay nagpasiya na ang aking kawalan ng kakayahan na magtuon ng pansin sa klase, ang aking kawalan ng tulog, at ang aking mabilis at hindi mapigilan na baha ng mga negatibong saloobin ay dahil sa ADHD. Medicated ko din iyon. Ngunit wala pang kaluwagan.

Ako ay diagnosed na bipolar dahil sa aking mga episodes ng emosyonal na pagkakasalungatan isinama sa aking kakayahang madama din ang labis na kaligayahan - parehong mga resulta doon. Isang tonelada ng mga gamot na nagamot sa akin at wala nang iba pa.

Nang higit pa ang aking naabot para sa tulong at muli ang aking kuwento, ang mas masahol na mga bagay ay tila nakukuha. Sa edad na 18, handa akong gumawa ng sarili kong buhay dahil tila ang buhay ay palaging magiging parang isang buhay na impiyerno nang mas madalas kaysa sa hindi ito, at walang sinuman ang makagagawa sa akin. Kaya tumulong ako sa huling pagkakataon, mula sa isang huling therapist.

Ang email na iyon ay naka-save sa aking buhay, at ginugol ko ang mga taon na nakabawi sa pamamagitan ng iba't ibang anyo ng therapy, programa, at suporta.

Ang paglalagay ng mga salita pababa

Noong una kong sinimulan ang pagsusulat ng aking libro, ako ay 21 taong gulang at ito ay isang malayang pag-aaral sa isang propesor na aking hinahangaan nang labis. Sinabi ko sa kanya na nais kong isulat ang tungkol sa kung ano ang nangyari sa akin sa araw na iyon bilang isang piraso ng trabaho na nagsasama ng mga tula at salaysay - ngunit ito ay naging mas mabilis pa.

Napagtanto ko na maraming kwento ang dapat kong sabihin, at dapat may iba pang mga tao doon na nakaranas ng parehong bagay, kasama na ang mga dating kaklase ko.

Habang nagtatrabaho nang buong galit sa aking mga deadline at sabay na nagsasabi ng aking kuwento sa media nang paulit-ulit, napansin ko ang mga bagay na nangyayari sa aking isip at katawan na natatakot sa akin. Ang mga malalang migraines na gusto kong nakatira sa loob ng maraming taon.Ang aking mga tiyan ay sumiklab. Ang aking insomnia ay lumala.

Kahit na nadama ko ang kalmado, at ang pakikipag-usap at pagsusulat tungkol dito ay hindi nakapagpapagalit sa akin, ang aking katawan at mga bahagi ng aking utak ay tunog ng mga kampana ng alarma, nagpapalit ng mga memory ng kalamnan at mga sistema ng pagtugon sa hormon.

Pinuntahan ko si Jasmin Lee Cori, MS, LPC, ang eksperto sa trauma na nagbigay ng paunang salita sa aking aklat, at sinabi sa kanya kung ano ang nangyayari. Isinulat niya ako kaagad at naobserbahan ko na, samantalang ako ay may mahabang paraan sa pagpapagamot sa aking pagkabalisa at PTSD sa pamamagitan ng aking trabaho na may cognitive behavioral therapy (CBT) at dialectical behavioral therapy (DBT), mayroon pa ring bagay na lingering sa loob ng aking paghihintay upang woken up.

Iyon ay dahil ang mga therapies ay hindi na-target ang paraan ng aking katawan nakaranas at gaganapin sa trauma mismo. Ang aking trauma ay itinatago hindi lamang sa aking isipan, kundi sa aking katawan - sa mga hindi malay at kumplikadong paraan. Kahit na nakakaramdam ako ng kalmado, at ang pakikipag-usap at pagsusulat tungkol dito ay hindi ako nagagalit, ang aking katawan at mga bahagi ng aking utak ay tumunog ng mga kampanilya ng alarma, nagpapalit ng mga memory ng kalamnan at mga sistema ng pagtugon sa hormon.

Sa rekomendasyon ni Dr. Cori, lumunsad ako sa isang bagong paglalakbay sa pagpapagaling sa isa pang therapist na dalubhasa sa paggalaw ng desensitization reproduksyon (EMDR) at somatic experiencing. Ang mga porma ng naka-target na trauma therapy ay gumagamit ng paggalaw ng mata, mga tapper na nag-vibrate, tunog, at iba pang mga tool sa paggamot upang makatulong na maisaaktibo ang magkabilang panig ng utak at gumawa ng higit pang impormasyon na nauugnay sa mga traumatikong mga alaala na magagamit upang magtrabaho.

Ako ay medyo may pag-aalinlangan sa simula, ngunit hindi sapat na upang panatilihing ako mula sa hindi bababa sa nakakakita kung ano ito ay tungkol sa. Sa pamamagitan ng mga sesyon na ito ay nakapag-tune ako sa kung ano ang nag-trigger sa akin. Nakuha ko ang mga tugon sa katawan na hindi ko sinasadya na pakiramdam hanggang sa ako ay nakatuon sa mga ito sa silid na iyon - matinding paghihirap sa tiyan, ulo, balikat, panginginig, at paninigas sa leeg.

Bilang namin konektado ang mga tuldok, binubuga namin ang masakit na mga alaala na kailangan upang mapagaling, at ginugol ko ang ilang linggo na pakiramdam ay medyo hindi komportable habang ang aking nervous system ay nagtrabaho sa mga natitirang kinks. Sa loob ng ilang buwan, maaari kong isipin ang mga alaala, pag-usapan ang mga ito, at pakiramdam na neutral.

Inaasahan

Sa huli ay maibahagi ko ang aking natutuhan sa mundo kapag ang aking aklat, "Pagkatapos ng 9/11: Isang Paglalakbay sa Isang Batang Babae sa Kadiliman sa Isang Bagong Pagsisimula," ay inilathala noong Setyembre 2016. Mga taon pagkatapos ng trahedya, natagpuan ko ngayon ang aking sarili na sumasagot sa mga tanong tulad ng:

"Paano nila napalampas ito? "
" Ano kaya ang nagugugol? "
" Paano hindi ito halata na ang diagnosis ay PTSD? "

Namin ang lahat ng paglalakad sa paligid na may hindi nakikita mga scars, at kung minsan ang aming nakaraan ay woken up sa mga paraan na hindi namin handa para sa. Hindi ko alam kung o kapag ang landas ko ay nakarating sa akin sa opisina kung hindi ko isinulat ang talaarawan na ito. Subalit dahil sa ginawa nito, nakuha ko pa ang aking sariling pag-unawa sa kung paano ang trauma ay nagpapakita sa katawan.

Tulad ng mga memoirista, bilang mga manunulat, at bilang mga tao - at kahit na bilang isang bansa - ang aming mga kuwento ay hindi kailanman higit sa. Kapag sumulat ka ng isang libro tulad ng isang ito, kailangan mo lamang magpasya kung saan upang ihinto.Walang tunay na pagtatapos.

Sa mundo na puno ng mga bagay na hindi natin makontrol, may isang bagay na maaari nating laging: mapanatili ang pag-asa na buhay, at palaging magiging handa upang matuto, sa halip na magsulat lamang kung ano ang aming unang isinulat upang isulat.

Helaina Hovitz ay isang editor, manunulat, at may-akda ng memoir " Matapos ang 9/11. "Siya ay isinulat para sa New York Times, Salon, Newsweek, Glamor, Forbes, Kalusugan ng Kababaihan, VICE, at marami pang iba. Siya ay kasalukuyang editor ng mga collaboration ng nilalaman sa Upworthy / GOOD. Hanapin siya sa Twitter, Facebook, at ang kanyang website.